40岁农村女人捧起课本之后

“长江悲已滞,万里念将归……”读书声从教学楼里传来,潮汕揭阳惠来县览表村黑漆漆的夜晚里,两间教室成了耀眼的光源。学生们在4个小时前已经放学回家,街道上几乎空了。

 

教室里的是一群超过40岁的妇女学生,白天,她们扛锄头下地、在家编塑料花换钱、照顾孩子和老人,等到了晚上难得的自由时间,她们重新捧起课本。

 

“虽然我们这里不是山,但在精神层面就是大山”

 

2018年12月17日中午11点,吴利珠骑在摩托车上出现,头发扎成马尾,今年她30岁,刚有了5个月大的女儿。她身体有些发胖,裹在一件黑色的外套里,广东的12月,风裹着沙尘往脸上拍。

 

在过去的4年,这位年轻的妈妈,在村里掀起了一场教育“试验”——创办了“览表图书室”和“妇女夜校”。

 

40岁农村女人捧起课本之后

女子夜校开课的场景。图片来自“览表村图书室”微信平台


在览表村创办图书室和夜校是一个“冒险”的决定。

 

吴利珠介绍,村里学习风气并不好,由于与陆丰市甲子镇交界,村庄还承受着“毒品”之困。村中文化宣传栏里写了禁毒宣传知识,街上的巨型广告牌张贴着最近抓捕毒贩的照片和身份信息,每个月都有公安临时搭建的岗亭,当街抽查检查。

村中一所小学里,二层专门开了 “禁毒宣传室”,鼓励学生们积极举报家庭吸毒成员。去年6月,览表村党总支书记、村委会主任吴永乐在接受媒体采访时说:“对重点的嫌疑对象,一日一查没得说,效果很好。”

 

村里共有3所小学,览表学校是唯一一所公办学校,校园四栋黄色的教学楼,容纳了从学前班到初三的900多个学生。吴木金说,全村总共26000多人口,但学校从没开过一次家长会。曾有位外地来的老师想开次家长会,全班50多人挨个通知下去,最终来了3个家长。

 

在当地,按村里长辈们的说法,女孩读书不重要,重要的是要外出打工挣钱。

 

小学三年级,14岁的吴利珠也提出,想出去打工。在她眼里,辍学打工自由、新鲜、能挣钱,春节的时候,打工的人一批批返乡,各个穿得光鲜漂亮,带着零食玩具给弟弟妹妹。

 

从览表村出来,她在塑胶厂当童工、到首饰店做销售,在东莞卖衣服、去深圳端盘子,还在天津给人搓过澡。

 

直到2009年吴利珠到了北京,她的世界开启了另一扇大门。她接触到了社区图书馆、女工合作社,还到一所打工子弟学校当校长助理。

 

在打工子弟学校,她时常想起览表村的孩子——童年由老虎机陪伴,十四五岁辍学、外出打工,母亲多半是不认字的文盲。“我初中就在外打工,所以希望孩子们不要那么早出去,可能他们幻想得很美好,但其实现实很残酷,一出去就不能回头。”

 

黄开颜佩服吴利珠,觉得她走南闯北,是见过世面的人。他是村中培新小学(私立)的老师,希望能培养出像吴利珠这样的学生,“我就说走出大山,虽然我们这里不是山,但在精神层面就是大山。”

40岁农村女人捧起课本之后

村子里随处有禁毒宣传标语。新京报记者卫潇雨 摄


“进入社会的他们还会想念学校”

 

2014年吴利珠回到家乡,她发现离开的十多年,村里似乎没什么变化——妇女仍沉迷六合彩,孩子们还是光着脚在地上疯跑。

 

黄开颜说,很多家长甚至希望孩子不要读书,等到了六年级、认字了、会说普通话了,就能去普宁、去广州、去深圳打工,在工厂里剪线头,每个月挣1500元工资。

 

“让他们辍学去打工了,可以回家建房子,是吧?”

 

北京的学习经历让吴利珠萌发了改变现状的念头。她决定在村子里办个图书室,把孩子们聚在一起学习。

 

“我们这边,女孩子挣钱也是要寄回家的,要留着盖房子的。就看谁家房子盖得好,谁家就有面子。”吴利珠做图书室不为挣钱,妹妹吴丽媚首先站出来反对。

 

但并不是所有人都反对。得知这个消息,览表学校政教处主任吴木金决定帮助她。他找来了学校多余的桌子、板凳给吴利珠送去,还把她的故事写出来,发在朋友圈和览表村的贴吧上,号召大家积极帮忙。

 

村民吴飞鸿主动承担了第一年2600元的房租,他初中毕业,“年少无知,觉得(读书)也没多大作用”,从此辍学打工。

 

有孩子们也主动帮吴利珠粉刷墙壁,图书室刚建成的时候,书架不够,几个孩子从街边搬来了一台废弃的老虎机。

40岁农村女人捧起课本之后

览表图书室内的书架。新京报记者卫潇雨 摄


 

2014年6月,在一栋居民楼里,一个80平方米的房间成了览表村第一个图书室。

 

通过购买和公益组织捐赠,图书室聚起了超过3000本图书。览表村的孩子们,陆续开始用看书代替了疯跑。

 

内容版权声明:除非注明,否则皆为本站原创文章。

转载注明出处:http://9762qp.com/majiang/20190107/647.html